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CAPITOLUL 1

Acium

Obisnuiam si ne privim astfel. Inainte si te duci si
54 strici totul.

Barbatul infisoara un fular in jurul gatului femeii
zambitoare, apoi se apleaca si o sdrutd pe varful nasului.
Ma fortez sa-mi iau privirea de la vitrina magazinului
si sd-mi continui drumul. Poate incd un kilometru o si
fie suficient - o sd-mi limpezeasc mintea, si pot gindi
clar. S4-mi dau seama ce s fac tot restul zilei. Tof restul
vietii mele.

O alta cladire, apoi inca doua. M3 opresc in spatele
a zecl de oameni la trecerea de pietoni. O femeie verifica
ora pe telefon, un copil se clatini sub greutatea ghiozda-
nului plin cu cirti, un om de afaceri in costum de cinci
mil de dolari urla in telefon despre o afacere care nu se
va mai concretiza.

E furios. Probabil are nevoie de terapie. Cei mai
multi dintre noi avem nevoie. Inclusiv eu.

Mai ales eu.

O adolescenta fumeazi o tigara cu marijuana in

imp ce se leagana pe ritmul muzicii pe care o asculti in
cdgti. Un tanar de vreo doudzeci de ani imbricat cu blugi
largi si tricou se preface ¢ nu ingheata de frig.

Dar ceva ii diferentiaza de mine - toti par si stie
incotro se indreapta.
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Pe“de altd parte; probabil ¢a si eu dau impresia
asta. Ma prefac destul de bine in ultimul timp, nu-i asa?

Dar in curand, ei vor fi acasa cu familiile, cainele
sau jocul lor video, iar eu voi fi tot aici, ratacind prin
oras. Cautind ceva, desi nu stiu ce anume. Inca sunt
destul de lucidd sa-mi dau seama ca asta inseamna céa
s-ar putea sia nu-1 gasesc niciedata.

Poate ar trebui si-mi iau un cdine. In felul asta,
plimbéirile mele ar avea un scop. Bineinteles, ar trebui
sa-1 hranesc. Sa ma tarasc din pat in fiecare dimineata
devreme sa-1 scot afara, sd nu-mi distrugd covoarele.
Sa-i ofer dragoste si afectiune.

Mi se pune un nod din gat. Nu sunt capabila sa-mi
asum astfel de angajamente. Mai ales pe acesta din
urma.

Se schimba culoarea semaforului, valul de oameni
se revarsa inainte, iar eu ma las purtata de multime
pe trecerea de pietoni. Cotesc la intimplare si, cateva
secunde mai tarziu, ma aflu printre case de caramida.
Incetinesc pasul, iar un alt trecitor, gribit, se loveste de
mine. O altd persoana cu o destinatie clara.

Sub adierea vantului, frunzele galbene si portocalii
ale unui arbore de ginkgo fosnesc si cad ca o ploaie in
jurul meu. Mai aveam putin si ne mutam aici, in Gra-
mercy Park, in una dintre aceste case vechi. Cu un hol
la intrare vopsit in albastru deschis si fereastra birou-
lui cu vedere spre oras. Daca am fi ales aceasta casa, in
locul apartamentului, ar fi stat altfel lucrurile? Oare acea
alegere ne-ar fi influentat vietile, si tu ai fi fost acum
langa mine?

Ma las dusia de valul imaginatiei. E genul de
cartier perfect pentru familii. Poate ca am fi avut deja
un copil. Poate ci mi-as fi luat un an sabatic. Poate
cd, dacd as fi fost mai atentd, as fi observat cat de rau
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te simteai. Dac-ai fi fost inca aici, probabil ai fi fost in
deplasare acum - ai fi fost plecat la un meci in Michigan
sau Canada. Cabinetul meu ar prospera, in loc si se afle
in declin. Poate am fi angajat o bona. Poate... doar poate.

Adierea revine, strecurandu-se prin pardesiul
meu descheiat. 11 inchid repede, strangandu-mi mai tare
cordonul. Sunt plecata de ore bune si ar trebui s merg
acasa. Dar de ce?

Crengile copacilor se leagana, iar un val proaspat
de frunze imi aluneca peste pantofi. Una galbeni, rebela
se ridica purtati de vant si mi se incurci in par. In timp
ce Intind ména sa o indepartez, un taxi trece pe linga
mine la citiva centimetri, creand o rafald care mé ples-
neste peste fatd. Fir-ar. Nici nu am vazut ca semaforul
era rosu. Fac un pas inapoi spre bordura si ma lovesc
de o persoand din spatele meu, impingand-o aproape
violent.

— Doamna? Sunteti bine?

O tanara de vreo doudzeci de ani, imbracati
intr-un palton Burberry, cu un copil cu codite langi ea,
avand cam doi ani, intr-o jacheta identici si un alt copil
mic intr-un carucior vintage, sugandu-si degetul.

O tresirire, o iluzie a ceea ce ar fi putut fi. Ce nu va
mai fi niciodata din cauza ta.

Bag méina in buzunar si imi ating brelocul. Bre-
locul tdu. Cel care imi aminteste de toate sperantele si
visurile noastre. Ma linisteste. Pe cdt de linistita pot fi in
ultimul timp.

— Doamna?
Femeia de care deja am uitat se apropie de mine.
— Sunteti bine?
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M3 uit in altd directie, micuta ei familie e prea
aproape de propriile-mi visuri, ceea ce imi creeaza un
disconfort imens.

— Sunt bine. Multumesc.

M3 intorc pe drumul pe care am venit, mergand
mai repede acum. Fugind. Fugind de ce? Nu conteaza.
Privesc in jos, la betonul gri, apoi in sus, la cerul cenusiu.
O vitrind imi reflectd imaginea — o fatd palidd, ingusta,
cu pometi prea pronuntati, cu o bdrbie prea a'scu’;it’é.
Ochii goi, odinioara verde crud, au devenit teI:m. Parcz“}
si ei sunt cenusii. Ar trebui si-mi fac niste suvite, sa-mi
revigorez parul blond spalacit.

Un clopotel sund zgomotos la usa urmatorului
magazin, atrigindu-mi atentia. Un cuplu tanar std la
geam, zambind timid si strangand in ména niste pah'are
de cafea din carton. Intru rapid, mi asez la coada, pier-
duti din nou in anonimatul orasului.

Mi uit in jur, clipind dezorientatd. Nu am mai
fost niciodatd aici, in aceastd zond, in cafeneaua asta.
Sau poate e noud. Lumea s-a schimbat in jurul meu in
ultimul an, iar eu nici nu am observat.

Coada avanseazi, o las si md tragd dupa ea. Ai fi
urat locul dista. Lumina prea puternicd, zumzetul vocilor
avreo treizeci de oameni, suieratul aparatului de spuma,
tiuitul risnitei de cafea. Sa platesti sapte dolari pentru o
cafea.

— Bunai ziua. Cu ce pot sa va servesc?

O femeie cu un zambet larg si cu péarul blond
strins in coada este un pic prea nerdbdétoare sa-mi ia
comanda.

— O cafea. Neagri, te rog.

fi dau banii, iau restul si ma tarasc de-a lungul
cozii, cu ochii atintiti pe o briosa cu merisoare si Porto-
cale. incerc si-mi aduc aminte dacd am mancat azi.
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— Meredith? O cafea neagra, rasund o voce.

Tmi scot 0 minusi si iau paharul de carton, 13sand
cdldura sa-mi pitrunda in piele, in timp ce scrutez
incdperea in cdutarea unei mese libere. Este doar una,
aproape de intrare, cu vedere spre strada. Cel putin imi
oferd o oarecare ocupatie. Pe trotuar e un furnicar uman,
turistii admird cu gura ciscati cladirile inalte, ducind
in maini sacose de cumpiraturi, iar localnicii bombine,
fiind nevoiti sa se strecoare printre ei. Sute de oameni
vin si pleacd in doar cateva minute. E un ocean de necu-
noscuti, figurd dupa figurd, pana cand toate incep si se
estompeze.

Dar apoi... o imagine familiard. O figura pe care o
recunosc in multime.

Ma aplec, ignorand masa care imi intra in coaste
in timp ce ma uit spre acel barbat. Imi duc méana la piept
in clipa cand, consternatd, am confirmarea. Iar inima
mi-o ia la trap.

Nu poate fiel.

Ar putea?

Piele maslinie, barbi neagra, constitutie atletica.
Zambeste — buzele i se arcuiesc in sus in timp ce vorbeste
la telefon. Apoi izbucneste in ras, unul care ii zguduie
tot pieptul, isi inal{a capul, zambind spre cer. Barbatul
acesta nu ar rade — nu ar putea sa rada. Pana la urmi, a
trecut printr-o experienta mai grea decat mine.

Strang prea tare paharul si cafeaua se revarsi
peste margini, oparindu-ma. Durerea imi radiazd prin
piele si imi indrept privirea spre carnea rozalie.

E bine. Senzatia de usturime mi inunda, insotita
de un ciudat sentiment de usurare.

Nu e o reactie normala. Probabil voi sta sa anali-
zez asta ore in sir, la un moment dat. Dar acum... imi

"
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indrept din nou atentia spre fereastra. El este mult mai
interesant.

Ma ridic brusc de pe scaun, aruncénd cafeaua abia
atinsi in cel mai apropiat cos de gunoi si ies in cateva
secunde pe usa cu clopotel. Barbatul isi croieste drum
pe trotuar, strecurandu-se printre golurile din mul{imea
de pietoni, fiindu-mi usor sa-1 urmez. Usor Sd... tresar
brusc... il urmaresc.

E ca si cAnd as urmari o fantoma.

Doar ci nu el este cel care a murit.

Ele au murit.

Noi suntem blocati aici. Intr-un purgatoriu.

Eu. Siel.

Gabriel Wright. Ultima dati cédnd l-am vazut,
m-am simtit aproape exact la fel ca acum. Amortita.
Detasata. Sceptica. Seara aceea.

fmi bag din nou ména in buzunar, incercand sa-ti
ating brelocul pentru a alunga amintirile urate. Dar nu e
timp si caut alinare acum, pentru ca riméan in urma. Asa
c# gribesc pasul, il urméaresc. Gabriel coteste pe 0 strada,
cu mainile in buzunare. Piraseste Gramercy, indreptin-
du-se spre sud, citre East Village. Nu suntem singurii
care ne indreptim in acea directie. Merg in spatele a trei
femei, cu sacose de cumpdraturi voluminoase, pe care
la cari ca pe niste trofee de vanatoare. Turiste. Ele sunt
camuflajul perfect pentru propria mea vanatoare.

Vreau si stiu ce face, unde se duce. De ce e tocmai
aici, dintre toate locurile posibile, si mai ales — imi

revine in minte figura lui, razind, zAmbind — e cu ade-
vérat fericit? Destul de fericit incit si rada. Sa simta
bucurie, dupd ceea ce ai facut tu.

Gabriel se opreste la un chiosc de ziare mai in fata.
Un val de functionari in costume se revarsad pe trotuar,
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iesind dintr-o cladire. Deja a trecut de ora sapte. Rita-
cesc pe afara de la amiaza. Ar trebui si merg acasi. Sa
comand méncare, sd gasesc ceva de facut cu timpul
met...

Dar nu mi pot desprinde de el. Imi lipesc telefo-
nul de ureche pentru a-mi ascunde fata cat timp el scru-
teaza trotuarul, asteptandu-si randul. Ridici o man4, isi
foloseste telefonul sa pliteasca un pachet de tigari — un
oarecare pachet alb — si le baga in buzunar.

Mai cuprinde o dorinta imensa sd mé apropii de el.
Probabil nu m-ar recunoaste. Nici nu ne-am cunoscut
vreodatd, cel pufin nu oficial. Nu. Doar am trecut prin
iad impreuna, despartiti de cateva incaperi.

Tu intr-o incapere.

Sotia si copilul lui, in alta.

Inghit acidul care imi urca pe gat, efectul cafelei pe
stomacul gol si al stresului de a urméri un barbat de care
ar trebui sa stau departe.

Gabriel mai zaboveste o clipa la chioscul de ziare.
Zﬁmbeste din nou. Poarta o conversatie cu vanzitorul
din spatele tejghelei.

Fac un pas inapoi, ma sprijin de zidul de caramida
al unei cladiri si scot un carnetel, cel in care imi notez
lista cu lucruri de facut. N-am mai scris in el de sipté-
mani intregi, poate chiar luni. Nu are niciun rost si tii o
listd atunci cand nu ai nimic de ficut. Dar acum mﬁz,gé—
lesc ceva.

Gabriel Wright.

. Verific din nou ora pe telefon, ca si cind ar fi o
informatie esentiala, si ma intorc la scris.

Joi, 7.13 p.m.

. Merge pe strada East 15. Se opreste la chioscul de
ziare din colt.
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Fumator.

Rdde. Zambeste. Fericit?

Ultimul cuvant m# face si mi opresc. In ultimul
timp, ideea de fericire mi se pare 0 fabulatie sau un
basm. Un vis din care orice fetita crescutd intr-o familie
dezorganizati vrea si facd parte, dar stie in adancul
inimii ¢ e doar o fantezie.

Gabriel ii zZambeste cu amabilitate vinzitorului de
la chiosc si se intoarce cu spatele pentru a-si continua
drumul cu un pas lejer, ca si cand nu ar avea nicio grija
pe lume. Vreau si-1 apuc de maneci si si strig: ,Esti cu
adevirat fericit?” sau poate: ,Stiu ca te prefaci. Esti doar
mai bun decat mine la asta. Nu e posibil sa fii din nou
intreg. Nu dupd ce ti-am facut not.”

Nu are niciun sens.

Elnu are niciun sens.

Mi se taie respiratia pe msuri ce pasii lui se acce-
lereazi. Trebuie si-1 urmiresc in continuare. Nu, am
nevoie si-1 urmiresc in continuare. Brusc, am un scop
pentru prima datd dupd luni intregi. Un gol imens se
casch in interiorul meu, ceva ce m-ar putea inghiti pe
loc. Cum? De ce?

Arunc o privire in spate, in timp ce md reintegrez
in multime si dau cu ochii de o tanara cu parul lung si
blond, care tine o gramadi de carti in brate. Pare ca vrea
s4 spuni ceva, dar apoi imi dau seama cd probabil doar
speri si md dau la o parte din drumul ei. Ca toata lumea
din orasul #sta, cu exceptia mea, e grabitd. Desi acum
am §i eu un scop.

Pentru prima dati de cand tu...

Nu stiu incotro merg sau ce se va intdmpla cand
voi ajunge acolo.

Dar stiu ca trebuie sa-1 urmez.

CAPITOLUL
ja&mi

— Aproape uitasem, am o surpriza pentru tine.

M-am ridicat din pat si am deschis sertarul
comodei.

— Vino inapoi aici.
Vocea lui Connor era ragusita. Jucausa.
— Vreau sa-ti dau si eu o surpriza. Una mare.
' Am chicotit si am ascuns surpriza mea in palma,
tinand mainile la spate.
— Stiu cat de suparat ai fost cand ti-ai pierdut bre-
locul cu tricoul lui Gretzky, acum cateva sdptdmani.

— Mi-1 ddduse antrenorul meu atunci cind am
implinit sase ani. I l-am ardtat chiar lui Wayne cind
l-am intalnit in seara in care am fost selectionat pentru
echipa de profesionisti. Mi-a spus ci, intr-o zi, oamenit
vor purta brelocuri cu tricoul avand numirul meu.

o Am zambit si mi-am adus mainile de la spate, des-
chizandu-mi pumnul.

— Eibine, domnul Gretzky e un barbat destept.

Connor s-a ridicat in capul oaselor.

— Dumnezeule. De unde il ai?

— L-am facut pe comandai.

Ochii sotului meu s-au umplut de lacrimi. A luat
micuta replica a tricoului sdu albastru cu rosu, de la
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echipa New York Steel, cu numérul norocos saptespre-
zece, i si-a trecut degetul peste el.

I-am atras atentia.

— F o mici greseald. Vezi pe partea de jos, cum
vopseaua rosie a patruns prea sus in sectiunea albastra?
O si-i cer si-l refacdi, dar eram prea nerabdatoare sa ti-1

dau.

Connor a zambit.

— Aia nu e vopsea. E sangele adversarilor mei.
Nu-l reface. Imi place exact asa cum e.

— Surpriza nu se opreste aici. Tipul care l-a facut
vrea drepturile de distributie. I-am dat numarul agentu-
lui tiu si deja negociazd un contract. Ar castiga Jjumatate
de milion pentru inceput. Imagineaza-{i toti béietii de
sase ani care se plimba cu acest breloc, visand sa fie ca
tine intr-o zi.

Connor m-a tras spre el, cuprinzandu-mi obrazul
cu palma.

— Imi place 1a nebunie. Mul{umesc.

Mi-am frecat nasul de al lui.

— Cu placere.

— Si eu vreau si-ti dau ceva, Mer.

Mi-am dat ochii peste cap si am zambit jucaus.

— Am mai vazut asta. Am mai facut-o.

— Oh, da? Chiar asa?

Fird avertisment, m-a ridicat de pe pat si m-a
aruncat in aer. Am tipat, Connor m-a asezat inapoi in
poald, iar eu mi-am incoldcit picioarele in jurul lui.

— {ti amintesti ce am spus cand te-am cerut de
sotie? m-a intrebat.

— Ce anume?
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— Am spus cd toatd viata mea nu am dorit decat
un lucru: sd castig un campionat de hochei. Dar din ziua
in care te-am cunoscut, nu a mai fost de ajuns. Aveam
nevoie de trei lucruri: Tu. Un campionat. Si o familie.
Am avut norocul sa te conving sa te casatoresti cu mine.
Acum sase luni, visul meu de a castiga campionatul a
devenit realitate. Tot ce-mi mai trebuie acum, pentru ca
viata mea sa fie completa, este o familie. Vreau sd avem
un copil. Intr-adevir, cilitoresc mult pentru meciuri,
dar mi voi dedica in totalitate ori de cate ori voi fi acasa.
Promit. Vrei sa ai un copil cu mine, Mer?

Mi-am acoperit gura cu palma.
— Serios?
El a dat din cap.

— Serios. Stiu ca de-abia ti-ai adus cabinetul exact
acolo unde voiai. Deci, daca vrei sa astepti, inteleg. Dar
sunt pregatit cAnd vei fi si tu, iubito. Sunt mai mult decat
pregatit.

Connor avea dreptate. Muncisem din greu in
ultimii ani de cind luasem hotararea s fiu pe cont
propriu. Lucram la doud spitale si la centrul psihia-
tric, preluand cele mai grele ture de garda doar pentru
a primi recomandari de la pacienti. Nu ar fi usor sa fac
acum un pas inapoi. Dar a existat vreodata un moment
bun pentru a avea un copil?

— Pot sd gisesc un psihiatru cu jumatate de
norma care s ma ajute. Poate o altd mama care vrea sa
se ntoarca la munca, insi doar o jumatate de zi sau ceva
de genul acesta. Ma voi descurca. Ne vom descurca.

Mi-am intirit spusele cu o miscare a capului,
iar buzele lui Connor s-au arcuit intr-un zambet larg,
copilaresc.

— Vom avea un copil, a soptit el.



